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LA HORA DEL ANGELUS.

El toque del Angelus que invitaba a reconciliarse, soliamos
escucharlo al mediodia, pero en ese momento cada cual andaba
atareado, los muchachos en la escuela, y pasaba desapercibido las
mas de las veces. Tal vez por eso lo identificdbamos en el “toque de
las oraciones”, que también llamabamos “toque del Angelus”, al
asomar el creptsculo. Con el Angelus terminaba el ajetreo cotidiano
y llamaba a reconciliarse.

Las campanas eran la voz de todos, un sonido mas que familiar,
un sonido adherido a la piel, la prolongacién diaria de uno mismo,
el palpitar sereno de un pueblo que daba por amortizado su esfuerzo
y se recluia en su morada. El sonido se expandia por las calles, por
los prados y llamaba a los rezagados, a quienes estiraban la jornada,
a reconciliarse con los suyos que éramos todos.

Las campanadas del Angelus tenian ese efecto sedante: cuando
hacia viento se apagaba con el sol, si era lluvia, parecia amainar,
hasta el frio que penetraba los huesos se disipaba al calor de la
lumbre mientras la sarten repicaba friendo una morcilla o un trozo
de farinato, preludio del transito hacia la alcoba donde, por lo
general, el cuadro de la Santa Cena, colgado en el muro, velaba por
la paz del hogar.



Era el ir y venir de las gentes en las calles de tierra —con polvo
en verano y embarradas en invierno—, para dejar todo bien
recogido y asentado, para volver a empezar en el nuevo amanecer.

El Angelus era la hora en que el tio Arcadio cumplia con su
ritual, liberando al burro de su albarda, y al mulo de su collera, y se
despedia con una palmadita en el lomo, “a descansar amigos, que
mafiana nos espera otra vez el campo”.

Con el toque del Angelus regresaban al pueblo los labradores
tras una jornada agotadora de siega de la mies, con su hoz ain
caliente empufiada o en las alforjas, con el sombrero en la mano
para ventilar el pelo sudoroso y sofiando con un buen chapuzén de
agua fresca.

El rebafio de cabras regresaba del campo y cada cual se
apresuraba a ordefiar la suya procurando no derramar ni una gota
porque era nuestro oro. La piara de cerdos también regresaba del
campo y cada cual volvia a su cuadra.

Era la hora en que las gallinas se acomodaban en el palo del
gallinero y me sorprendia verlas dormir de pie sin caerse, apoyadas
sobre el palo, algunas en equilibrio sobre en una sola pata.

Era la hora en que se encendian en la calle las luces mortecinas
que alumbraban menos que la luna llena.

Era la hora en que los adolescentes esperabamos cruzarnos con
la chica deseada, porque entre dos luces la timidez se diluia.

Era la hora de todos: de los presentes y de los ausentes, de la
meditacion, de la plegaria, del recuerdo, y a menudo el cielo se unia
con su explosién cromaética ofreciendo en su ultimo fulgor las
pinceladas de nubes densas o deshilachadas, desvaneciéndose en
una estela rosa anaranjada, o malva, o violeta, o parpura, o color



ceniza, o color berenjena, hasta fundirse en la oscuridad cuando ya
las campanas descansaban también.

Llevo en mi espiritu el son de las campanas anunciando el Angelus,
porque su tafiido, hoy mudo, son otras tantas escenas cotidianas que
sellaron en mi mente el ajetreo, el trasiego, la alegria o la tristeza,
el lamento, la esperanza, la resignacion, la ilusion, la lucha por la
supervivencia, la amistad, la solidaridad, la satisfaccion del deber
cumplido de las gentes que compartiamos el universo que nos
identificaba como habitantes de un mismo lugar.

Y un atardecer de tantos, al sonar las campanas, mi tio Indalecio
paraba la yagua “Jabonera” y se santiguaba, después volvia a
lanzarla al galope hasta entrar en el pueblo, mientras yo, dando
botes a la grupa, agarrado con todas mis fuerzas a su cintura,
disfrutaba de la velocidad cortando el viento en un atardecer de
verano de vuelta a casa.

En mi mente resuenan las palabras y comentarios de la Andrea
o la Maria, Angela o Milagros, Esperanza o Socorro, o de la
Salvadora, que eran nombres con un destino bien definido desde el
bautizo, comentarios que hacian a modo de saludo o despedida en
su encuentro efimero en la calle: “Te dejo, Milagros, porque ya
suena el Angelus, y tengo que preparar la cena”. “Hasta luego,
Salvadora, que tengo que atender al mi Deogracias y a los nifios...”

Y en la calle olia a sardinas, o a sofrito, y uno regresaba a casa
bendecido a esa hora por la paz que flotaba en el aire.

Y, ya, las cabras en la cuadra, la yegua despojada de la albarda,
ordefiadas las ovejas, el gato ronroneando, los perros buscando
aposento al abrigo de un cobertizo, colgados los aperos del labrador,



las alforjas y la cayada del pastor en un rincén de la entrada, las
gallinas aposentadas en el palo del gallinero haciendo equilibrio
sobre una pata, ya, todo recobraba el lugar de su destino.

El Angelus era sobre todo mi abuela Pepa, devota a cual mas, y
buena como el pan, cuando siempre al primer togue, en el umbral
de la puerta, se santiguaba, me invitaba a seguirla, abria su libro de
rezos, recitaba una antifona, me tomaba de la mano y comenzaba la
oracién gue repetia con ella:

El Angel del Sefior anunci6 a Maria.
Y concibid por obra del Espiritu Santo.
Dios te salve Maria...

Después de terminar me decia: “Conviene siempre estar en paz
con Dios y limpio de pecado, hijo, porque no sabemos cuando nos
llegard la hora final”.

Tenia mas fe en sus consejos que en los del cura. Quizas tuviera
algo que ver, cuando en invierno, cada mafiana, yo llamaba a su
puerta y salia casi a hurtadillas con el regalito bajo el delantal como
quien protege un tesoro: “Toma, hijo, el pucherito de leche para que
desayunéis”. Y, quizas por eso, la hora del Angelus me evoca
siempre el alma de mi abuela Pepa, que en gloria esté. Las
campanadas del Angelus crecieron conmigo, y las llevé adonde fui,
y en un crepusculo parisino, o madrilefio, o en cualquier lugar por
donde pasé, resonaron de nuevo en cada atardecer con el cielo
pintado de colores, cielo que sigue alimentando mi espiritu, cielo
gue sigue siendo un balsamo en la soledad y en el silencio
crepuscular.



En el fondo de mi alma suenan cada crepusculo las campanas del
Angelus, como dicen que suenan en el fondo del lago de Sanabria
la noche de San Juan.

El Angelus era eso: un discurrir de la vida de principio a fin, con
el tafier de las campanas arropando nuestro universo, invitando al
sosiego y a vivir con la esperanza renovada cada dia.



