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     Quien ha tenido la deferencia de proponerme este prefacio es amigo virtual, esa 

nueva figura de relación de los nuevos tiempos poblado de más ganga que mena. 

    Aun así tengo que nos conocemos bien: él, en su diáspora de La Zarza de Pumareda 

hasta París y servidor desde Cuenca hasta el umbroso norte de nuestro país… 

     Un prólogo, en símil taurino, es la labor del subalterno que coloca al morlaco, 

todavía entero y desafiante en los terrenos apropiados. Y  crear una novela conlleva 

también ese pánico ante el folio en blanco, cual albero bajo el sol. 

      Seguro estoy que Félix lo habrá sentido a su manera; lo contrario hubiere sido 

temeridad de poco  momento. 

      La  evocación vital,  los recuerdos, esa  pulsión mental  que hace escala en el 

corazón no es fácil de extraer de nosotros. Tiene ese “sacar” a la superficie”, algo de 

traición. Buscar en el lenguaje “el  colaborador necesario” sólo hace que demorar la 

llegada a esa pared que, si bien podemos  superar, dudamos de la conveniencia. 

     En esta novela, en esta historia seminal de Félix, Jacinto, el protagonista pudiera ser 

él mismo. Pero no necesariamente. A su criatura literaria, lejos de despojarlo del 

“maleo” al que los años nos someten, la provee  de esa perspectiva temporal para 

envolver a sus personajes con un mallazo translucido  que los hace visibles en la 

distancia corta. 

      El lugar mismo de “autos”, si bien lógico, también es significativo: la “la Raya”, esa 

separación territorial más burocrática que real. A este y otro lado desperezan sus vidas 

los Jacintos que en el mundo son: atravesando esas servidumbres de paso que a fin de 

cuentas es cada vida: 

         “todo pasa y todo queda, 

          pero lo nuestro es pasar, 



          pasar haciendo camino  , 

          caminos sobre la mar” 

Félix tiene mucho adelantado; domina el lenguaje. Mas no ejerce tiranía  ni provecho de 

ello, se aviene a que el otro lenguaje, el del pueblo, hecho de sabiduría y retranca en 

justa proporción, tenga sitio en sus escritos. Palabras, refranes, localismos, ese dar la 

vuelta al diccionario  para hacerlo propio. Félix al podar del artículo a “abuelo, tío, 

padre, hermano...”el sustantivo, cual vid, crece más fuerte y vigoroso. 

     Decía  Miguel Ángel que su David ya estaba dentro del bloque de mármol de 4 

toneladas en el que lo esculpió. El, se limitó a retirar toda la materia que lo rodeaba. De 

alguna manera Félix hace lo mismo; con la diferencia de que para llegar a la eclosión 

del  Jacinto “liberto”, retire con esmero, con cepillo de arqueólogo las sucesivas capas 

que el tiempo ha depositado. 

     Miguel Hernández,” El Cabrero”. También se hacía llamar El Cabrero aquel cantaor 

de los 70, esos quejios que nos llegaban en forma de cassete. “Ese “está como una 

cabra”, epítome para quien consideramos con la chaveta averiada; sin pensar que las  

cabra “Estrella” o “Tórtola” pueden ser seres cabales y que en su proceder mejorar a los 

humanos, tan sobrevalorados ellos. Estrella, de alguna manera, provee a Jacinto de ese 

mínimo de cordura que precisa para maniobrar entre amos, truhanes o Alfreditos 

consentidos. 

        “El día que nací yo, que planeta reinaría, 

        por donde quiera que voy, que mala estrella me guía” 

      El niño Jacinto es el hilo conductor, el narrador omnisciente del relato, pero se echa 

un lado cuando Deogracias, Toribio, Casildo, Consuelo, D. Matías, Adela , D. Nazario o 

Paco el poeta tienen, a su buen entender, algo propio que decir; o el repelente Alfredito 

resignado a que digan por él. 

     “Naciste un día de diciembre, un frio de perros hizo esa semana”. 

     Todo ello lo refiere Félix con desparpajo, ironía, aplicando apósito suave  para 

quienes proceden de buena ley o gasa de compresión  para la maldad enquistada, atávica 

y gratuita, según necesidades. Puntuando ese azar que puede encauzar nuestras vidas 

por caminos opuestos. 

No procede afirmar en estas líneas  que “El” Carreto escribe de forma excelsa aunque 

no sea  faltar a verdad. Escribir muy bien lo hacen muchos otros. Pero Félix posee un 

valor añadido: es observador, paciente en el diagnóstico de aquello en lo que repara, 

ojos vivos y sagaces los suyos, escrutadores  que detectan aquello que otros dejamos 

pasar. 



     Dota a la filigrana, al arabesco literario de “cuerpo”. Como esas tinajas de vino  de la 

película El extraño viaje, de D. Fernando Fernán Gómez, agraciado el caldo por un 

jamón y otros condimentos más sospechosos.       

      Félix Carreto, músico, fotógrafo y escritor. Todo ello a la manera de nosotros, los 

autodidactas; que no queremos ver nuestros anhelos en un marco con orla ajada; al lado 

de aquella pintura  voluntariosa con caballo o ciervo que no faltaban en el comedor de  

los pisos obreros. Y está bien así. 

     Cualquier cosa que añadiera sería en detrimento de lo que ya deberían estar vds 

haciendo, que no otra cosa que leer esta fascinante historia. 

 Sólo agregar que deseo a mi amigo Félix, que este alumbramiento le reporte la mayor 

de las satisfacciones que serán sin duda alguna, la mía propia. 

     

 

                                                            Jesús Valiente 

                                                                 Albal a 15 Enero 2020. 
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                  La nobleza y el destino de mi tío Casildo 

 

Recordando aquel encuentro con Estrella, que así se llamaba la cabra, me pregunto si 

fue ella quien salió a mi encuentro o yo al suyo, o ¿tal vez nuestro  idilio nació de una 

necesidad mutua, como nacen los grandes amores? En todo caso nunca la olvidaré 

porque ella fue mi asidero y guía, como la Estrella Polar lo es al caminante perdido en la 

noche.   

     Corrían los años cincuenta y principios de los sesenta y la posguerra seguía 

imponiendo la austeridad para unos, la miseria para otros, obligando a la mayoría a  

luchar por la supervivencia en estas tierras castellanas del oeste salmantino, tierra de 

encinas, de toros, cabras y piaras de cerdos.  

     En La Zarza de Pumareda, la humilde aldea donde nací y me crie, de gratos 

recuerdos que sigo llevando dentro, compartíamos los escasos recursos de un terreno 

pobre, campesinos humildes, algunos más pudientes, y un puñado de familias sin fincas 

como mis padres, cuyo salario incierto nos obligaba a luchar soñando siempre con un 

futuro mejor.  

     Y, como si el destino les asignara  esa función, y a pesar de la pobreza, las familias 

más humildes seguían cargándose de hijos para colmar generosamente el enorme vacío 

provocado por la Guerra Civil. 

     Mi padre, Cristino, era de complexión normal, ni alto ni bajo, de pelo tirando a rubio, 

ondulado, ojos azules, lucía un bigote tallado con esmero, su fuerte carácter me 

estremecía a veces, pero su cariño me reconfortaba siempre. Mi madre, Lucía, no era 

más baja que padre, sus ojos azules eran un bálsamo, algo delgada para mi gusto, tal vez 

porque no descansaba durante el día y acaso porque siempre estaba amamantando a un 

hermanito hasta que cumplí veinte años. Tantos hermanos eran una bendición de Dios, 

según abuela Elvira que vio nacer a ocho y asistió con la comadrona hasta el octavo 

parto, porque después abuela murió y madre siguió teniendo hijos.  

     El  inmenso cañón del Duero que nos separa de Portugal, y sus   afluentes de 

abruptas laderas pobladas de matorral indómito, ofrecían a los rebaños de cabras un 

paraje idóneo para alimentarse a su libre albedrio. 

    Era sobre todo en las arribes de Aldeadávila de la Ribera y en las  márgenes del rio 

Huebra, de  clima benigno en invierno, donde los rebaños de cabras se recluían huyendo 

de la penillanura gélida y yerma. 

     Fue el encuentro con Estrella el que me hizo   pensar sobre la posibilidad de que el 

destino se herede también.  Como si el código genético  transmitiera de una generación 

a otra el apego al oficio del pastoreo de cabras en mis antepasados.  Porque   la saga de 

cabreros venía sucediéndose desde antes de mi bisabuelo materno Manuel. Mi tío 

Casildo, hermano de mi abuela materna Elvira, ejerció también durante su adolescencia 

y primera juventud de cabrero. De modo que el destino parecía tenerme reservado 

también este oficio.  

      Mi bisabuelo Manuel y su hijo Casildo, pasaban los inviernos con su rebaño en la 

Bodega, una zona de las arribes arrendada por el Ayuntamiento de Aldeadávila de la 



Ribera. En una choza y con un burro para transportar la leche y lo que fuera menester, 

pasaban la temporada de invierno, después regresaban a la fronda de los arroyos y del 

pequeño rio de su pueblo, donde yo nací. 

    Llevo indeleble el recuerdo de mi tío Casildo, entre otras cosas, porque un día, al 

despedirse de mi madre, pues entonces  vivía en la ciudad, me llamó aparte: “Dale este 

billete a tu madre,” y me dio un beso. Mi madre no quería aceptar dinero suyo  porque 

decía que él también tenía cuatro hijos que alimentar, pero a él los negocios le iban bien.  

      Cuando se lo entregué a madre, pasó el billete de quinientas pesetas (que era más de 

lo que ganaba padre en un mes) por su rostro, lo apretó sobre su mejilla como si lo 

besara y tras derramar una lágrima dijo: “Tu tío está loco, no se puede ser tan bueno en 

la vida”. A mi madre le tenía un cariño especial porque era la primera sobrina que acunó 

en sus brazos de pequeño.  

      Durante su adolescencia, mi tío Casildo prefería pastorear el rebaño que acudir a la 

escuela, al contrario de mi abuela Elvira, por eso era analfabeto, pero a su padre no le 

importaba porque le era muy útil en el pastoreo en tan intrincados parajes arribeños.  

     “Casildo era una persona excepcional”, me decía mi abuelo paterno, Deogracias, 

que, en las tardes de verano, sentado  a la sombra en el poyo de la puerta, me contaba 

los avatares acaecidos en nuestra familia. Yo pasaba largos ratos escuchando aquellas 

historias, pues además de ser un gran narrador, tenía un lenguaje rico y aprendía de él 

palabras que nadie usaba en la aldea. Yo atendía embelesado a la historia de mi tío:  

     “Al pasar un día delante de la escuela, entrada la noche —prosiguió abuelo—, me 

sorprendió una lucecita débil, como la de una cerilla. Me acerqué a la ventana para 

espiar y vi que estaba forzada. Se apagó la luz y al instante volvió a encenderse. 

“¿Quién hay dentro?”, pregunté. Volvió la oscuridad.  “Soy Deogracias, el panadero, 

¿puedo ayudarte?”, insistí. Por fin se acercó a la ventana. “¡Por Dios!, Casildo. ¡¿Pero 

qué haces a estas horas aquí metido?!” Tu tío rondaría los catorce años. “Estoy 

buscando el cuento de La lechera, respondió casi pidiendo que le ayudara. “¿Para qué lo 

quieres?” “Para que me lo lea mi hermana Elvira, porque me han dicho que cuenta 

cómo una señora quería hacerse rica vendiendo leche”, dijo con toda naturalidad. No 

pude por menos que soltar una carcajada. “¿Piensas hacer lo mismo que ella?”, le 

pregunté por simple curiosidad. “Claro”, respondió tajante. Me sorprendió su aplomo. 

En aquel  momento comprendí que era un negociante innato. 

     Yo le tenía mucho aprecio y trabamos gran amistad. Era muy cariñoso y siempre me 

decía “tío”. Coincidíamos a menudo en el campo; él con las cabras y yo arrancando 

escobas para calentar el horno. Así fue creciendo, feliz, con su rebaño que adoraba 

mientras su padre se afanaba en otras tareas. Tuvo un desenlace desdichado en su oficio 

por su carácter impulsivo y rebelde, pero eso sí, noble a carta cabal. Fue a raíz de la 

carrera de los gallos que se celebraba durante los carnavales.  

     Aquella tarde fría pero soleada del mes de febrero, se celebraban los carnavales con 

toda parafernalia de antruejos y fanfarrias; mozos con damajuanas de vino y chochos 

invitando a todo el mundo, y mozas engalanadas con mantones de Manila bailando jotas 

al son de la flauta y el tamboril. Como él formaba parte del grupo de “quintos” (rondaría 

los diecinueve años) que habían de correr los gallos con sus respectivos jamelgos, 



aprovechó para hacer una sonada  de órdago. Se habló del caso hasta en las aldeas 

limítrofes.  

     Los dos carros, en ambos lados de la calle, estaban preparados con la pértiga 

mirando al cielo de cuyo extremo tensaban una soga para colgar los gallos por las patas. 

Todo el pueblo, incluso el cura, convencido por el alcalde para que asistiera, esperaba el 

momento de la partida de los jinetes con el tarugo en la mano para  apalear a los gallos, 

tradición que me parecía salvaje, por eso le dije al alcalde que debería suprimirla, “es lo 

más jugoso de la fiesta”, me respondió.  

     Comenzaron a desfilar los jinetes. Tu tío era el octavo y último en salir. Tras los 

certeros golpes con el palo en la cabeza de los gallos, las plumas revoloteaban y los 

animalitos sangraban, se balanceaban como un péndulo y se retorcían queriendo evitar 

cada porrazo.  

     Casildo montaba el caballo galano de Ignacio, el herrero, primo de su padre. Calzaba 

botos camperos y una capa negra envolvía su cuerpo. La carrera iba a terminar. Los 

gallos desplumados y algunos muertos esperaban la última salida de tu tío que cerraba 

la carrera y la fiesta.  Enfiló el corcel al galope y cuando llegó a la altura de los gallos 

amagó con dar. En ese momento el caballo se encabritó, sin duda azuzado  adrede por tu 

tío. Fue entonces cuando al caer a propósito, se desprendió de la capa y estalló un 

griterío atronador en la multitud. Todas las manos apuntaban a tu tío, salvo las beatas 

que,  junto al cura, se tapaban la cara. En medio de aquel guirigay, Casildo corrió detrás 

del caballo  hasta  darle alcance. Estaba como su madre lo trajo al mundo: 

completamente desnudo. Con la capa en la mano, subió de un salto a la caballería y se 

perdió en el horizonte.  

     Se armó un revuelo impresionante. Todo el mundo hablaba de lo ocurrido; los mozos 

reían y alababan su osadía coreando “Casildo, Casildo, Casildo…,” mientras las beatas 

cercaban al cura y al alcalde pidiendo castigo. Enseguida pensé que aquello le iba a 

causar  no pocos problemas. Se reunieron de urgencia don Matías, el párroco, Luciano, 

juez de paz, el alcalde y don Marcelino, el maestro, que le tenía ganas por no asistir a la 

escuela. Yo intimaba con el juez de paz porque era buena persona y cazador como yo. 

Salíamos   a menudo  de caza, no así con el alcalde, también cazador, porque era un 

déspota. Tras la reunión, me enteré  por el juez de paz de que iban a detener a tu tío y 

encarcelarlo en aquel cuartucho infecto, húmedo y sin luz, junto a la escuela. Avisé a tu 

abuela Elvira que era muy devota  de San Lorenzo para que mediara ante el párroco. 

Don Matías  le dijo que  su  hermano merecía un escarmiento y que iba a trasladar el 

asunto al obispo de Salamanca por no asistir nunca a los oficios religiosos, “además 

pediré la excomunión”, amenazó. “Mira a ver, Luciano —le dije al juez—, te lo pido 

como un favor personal, haz lo que esté en tus manos para que no entre en la cárcel, lo 

de la multa, aunque me parece excesivo que tenga que vender las mejores cabras para 

pagarla, ya lo arreglaremos. Casildo no estaba en sus cabales, había bebido, Luciano —

mentí—. Son cosas de la juventud, tal vez una apuesta estúpida con sus amigos”.  

     Se reunieron de nuevo y, por fin, Luciano logró que le retirasen el ingreso en la 

cárcel. “Pero la multa no se toca”, dijeron alcalde y párroco, aunque el juez consiguió  

que pudiese pagarla en cinco plazos durante medio año. Intenté localizar a tu tío que 

parecía huido, pero su padre me dijo dónde se escondía. Al explicarle lo de la cárcel que 



conseguimos evitar, y anunciarle la exorbitante  multa, fue cuando se sinceró conmigo y 

me reveló el secreto que llevaba guardado desde hacía dos años. 


