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Prélogo

“(...) Porque yo tomaba de
dos en dos

y tu callabas “

Andnimo

Quien ha tenido la deferencia de proponerme este prefacio es amigo virtual, esa
nueva figura de relacion de los nuevos tiempos poblado de mas ganga que mena.

Aun asi tengo que nos conocemos bien: él, en su diaspora de La Zarza de Pumareda
hasta Paris y servidor desde Cuenca hasta el umbroso norte de nuestro pais...

Un prologo, en simil taurino, es la labor del subalterno que coloca al morlaco,
todavia entero y desafiante en los terrenos apropiados. Y crear una novela conlleva
también ese panico ante el folio en blanco, cual albero bajo el sol.

Seguro estoy que Félix lo habra sentido a su manera; lo contrario hubiere sido
temeridad de poco momento.

La evocacion vital, los recuerdos, esa pulsion mental que hace escala en el
corazon no es facil de extraer de nosotros. Tiene ese “sacar” a la superficie”, algo de
traicion. Buscar en el lenguaje “el colaborador necesario” s6lo hace que demorar la
llegada a esa pared que, si bien podemos superar, dudamos de la conveniencia.

En esta novela, en esta historia seminal de Félix, Jacinto, el protagonista pudiera ser
él mismo. Pero no necesariamente. A su criatura literaria, lejos de despojarlo del
“maleo” al que los afios nos someten, la provee de esa perspectiva temporal para
envolver a sus personajes con un mallazo translucido que los hace visibles en la
distancia corta.

El lugar mismo de “autos”, si bien logico, también es significativo: la “la Raya”, esa
separacion territorial mas burocratica que real. A este y otro lado desperezan sus vidas
los Jacintos que en el mundo son: atravesando esas servidumbres de paso que a fin de
cuentas es cada vida:

“todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,



pasar haciendo camino ,
caminos sobre la mar”

Félix tiene mucho adelantado; domina el lenguaje. Mas no ejerce tirania ni provecho de
ello, se aviene a que el otro lenguaje, el del pueblo, hecho de sabiduria y retranca en
justa proporcion, tenga sitio en sus escritos. Palabras, refranes, localismos, ese dar la
vuelta al diccionario para hacerlo propio. Félix al podar del articulo a “abuelo, tio,
padre, hermano...”¢el sustantivo, cual vid, crece mas fuerte y vigoroso.

Decia Miguel Angel que su David ya estaba dentro del bloque de marmol de 4
toneladas en el que lo esculpié. El, se limit6 a retirar toda la materia que lo rodeaba. De
alguna manera Félix hace lo mismo; con la diferencia de que para llegar a la eclosion
del Jacinto “liberto”, retire con esmero, con cepillo de arquedlogo las sucesivas capas
que el tiempo ha depositado.

Miguel Hernandez,” E1 Cabrero”. También se hacia llamar El Cabrero aquel cantaor
de los 70, esos quejios que nos llegaban en forma de cassete. “Ese “esta como una
cabra”, epitome para quien consideramos con la chaveta averiada; sin pensar que las
cabra “Estrella” o “Tortola” pueden ser seres cabales y que en su proceder mejorar a los
humanos, tan sobrevalorados ellos. Estrella, de alguna manera, provee a Jacinto de ese
minimo de cordura que precisa para maniobrar entre amos, truhanes o Alfreditos
consentidos.

“El dia que naci yo, que planeta reinaria,
por donde quiera que voy, que mala estrella me guia”

El nifio Jacinto es el hilo conductor, el narrador omnisciente del relato, pero se echa
un lado cuando Deogracias, Toribio, Casildo, Consuelo, D. Matias, Adela , D. Nazario o
Paco el poeta tienen, a su buen entender, algo propio que decir; o el repelente Alfredito
resignado a que digan por él.

“Naciste un dia de diciembre, un frio de perros hizo esa semana”.

Todo ello lo refiere Félix con desparpajo, ironia, aplicando aposito suave para
quienes proceden de buena ley o gasa de compresion para la maldad enquistada, atavica
y gratuita, segun necesidades. Puntuando ese azar que puede encauzar nuestras vidas
por caminos opuestos.

No procede afirmar en estas lineas que “El” Carreto escribe de forma excelsa aunque
no sea faltar a verdad. Escribir muy bien lo hacen muchos otros. Pero Félix posee un
valor afiadido: es observador, paciente en el diagnostico de aquello en lo que repara,
0jos vivos y sagaces los suyos, escrutadores que detectan aquello que otros dejamos
pasar.



Dota a la filigrana, al arabesco literario de “cuerpo”. Como esas tinajas de vino de la
pelicula El extrafio viaje, de D. Fernando Fernan Gémez, agraciado el caldo por un
jamon y otros condimentos mas sospechosos.

Félix Carreto, musico, fotografo y escritor. Todo ello a la manera de nosotros, los
autodidactas; que no queremos ver nuestros anhelos en un marco con orla ajada; al lado
de aquella pintura voluntariosa con caballo o ciervo que no faltaban en el comedor de
los pisos obreros. Y esté bien asi.

Cualquier cosa que afadiera seria en detrimento de lo que ya deberian estar vds
haciendo, que no otra cosa que leer esta fascinante historia.

Sélo agregar que deseo a mi amigo Félix, que este alumbramiento le reporte la mayor
de las satisfacciones que seran sin duda alguna, la mia propia.

Jesus Valiente

Albal a 15 Enero 2020.
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La nobleza y el destino de mi tio Casildo

Recordando aquel encuentro con Estrella, que asi se llamaba la cabra, me pregunto si
fue ella quien sali6 a mi encuentro o yo al suyo, o ¢tal vez nuestro idilio nacié de una
necesidad mutua, como nacen los grandes amores? En todo caso nunca la olvidaré
porque ella fue mi asidero y guia, como la Estrella Polar lo es al caminante perdido en la
noche.

Corrian los afios cincuenta y principios de los sesenta y la posguerra seguia
imponiendo la austeridad para unos, la miseria para otros, obligando a la mayoria a
luchar por la supervivencia en estas tierras castellanas del oeste salmantino, tierra de
encinas, de toros, cabras y piaras de cerdos.

En La Zarza de Pumareda, la humilde aldea donde naci y me crie, de gratos
recuerdos que sigo llevando dentro, compartiamos los escasos recursos de un terreno
pobre, campesinos humildes, algunos mas pudientes, y un pufiado de familias sin fincas
como mis padres, cuyo salario incierto nos obligaba a luchar sofiando siempre con un
futuro mejor.

Y, como si el destino les asignara esa funcion, y a pesar de la pobreza, las familias
maés humildes seguian cargandose de hijos para colmar generosamente el enorme vacio
provocado por la Guerra Civil.

Mi padre, Cristino, era de complexion normal, ni alto ni bajo, de pelo tirando a rubio,
ondulado, ojos azules, lucia un bigote tallado con esmero, su fuerte caracter me
estremecia a veces, pero su carifio me reconfortaba siempre. Mi madre, Lucia, no era
mas baja que padre, sus 0jos azules eran un balsamo, algo delgada para mi gusto, tal vez
porque no descansaba durante el dia y acaso porque siempre estaba amamantando a un
hermanito hasta que cumpli veinte afios. Tantos hermanos eran una bendicion de Dios,
segun abuela Elvira que vio nacer a ocho y asistio con la comadrona hasta el octavo
parto, porque después abuela muri6é y madre siguié teniendo hijos.

El inmenso cafién del Duero que nos separa de Portugal, y sus afluentes de
abruptas laderas pobladas de matorral indomito, ofrecian a los rebafios de cabras un
paraje idoneo para alimentarse a su libre albedrio.

Era sobre todo en las arribes de Aldeadavila de la Ribera y en las margenes del rio
Huebra, de clima benigno en invierno, donde los rebafios de cabras se recluian huyendo
de la penillanura gélida y yerma.

Fue el encuentro con Estrella el que me hizo pensar sobre la posibilidad de que el
destino se herede también. Como si el codigo genético transmitiera de una generacion
a otra el apego al oficio del pastoreo de cabras en mis antepasados. Porque la saga de
cabreros venia sucediéndose desde antes de mi bisabuelo materno Manuel. Mi tio
Casildo, hermano de mi abuela materna Elvira, ejercié también durante su adolescencia
y primera juventud de cabrero. De modo que el destino parecia tenerme reservado
también este oficio.

Mi bisabuelo Manuel y su hijo Casildo, pasaban los inviernos con su rebafio en la
Bodega, una zona de las arribes arrendada por el Ayuntamiento de Aldeadavila de la



Ribera. En una choza y con un burro para transportar la leche y lo que fuera menester,
pasaban la temporada de invierno, después regresaban a la fronda de los arroyos y del
pequefio rio de su pueblo, donde yo naci.

Llevo indeleble el recuerdo de mi tio Casildo, entre otras cosas, porque un dia, al
despedirse de mi madre, pues entonces vivia en la ciudad, me llamo aparte: “Dale este
billete a tu madre,” y me dio un beso. Mi madre no queria aceptar dinero suyo porque
decia que él también tenia cuatro hijos que alimentar, pero a €l los negocios le iban bien.

Cuando se lo entregué a madre, paso el billete de quinientas pesetas (que era mas de
lo que ganaba padre en un mes) por su rostro, lo apreté sobre su mejilla como si lo
besara y tras derramar una lagrima dijo: “Tu tio esté loco, no se puede ser tan bueno en
la vida”. A mi madre le tenia un carifio especial porque era la primera sobrina que acun6
en sus brazos de pequefio.

Durante su adolescencia, mi tio Casildo preferia pastorear el rebafio que acudir a la
escuela, al contrario de mi abuela Elvira, por eso era analfabeto, pero a su padre no le
importaba porque le era muy til en el pastoreo en tan intrincados parajes arribefios.

“Casildo era una persona excepcional”’, me decia mi abuelo paterno, Deogracias,
que, en las tardes de verano, sentado a la sombra en el poyo de la puerta, me contaba
los avatares acaecidos en nuestra familia. Yo pasaba largos ratos escuchando aquellas
historias, pues ademas de ser un gran narrador, tenia un lenguaje rico y aprendia de él
palabras que nadie usaba en la aldea. Yo atendia embelesado a la historia de mi tio:

“Al pasar un dia delante de la escuela, entrada la noche —prosiguio abuelo—, me
sorprendio una lucecita débil, como la de una cerilla. Me acerqué a la ventana para
espiar y vi que estaba forzada. Se apago la luz y al instante volvid a encenderse.
“;Quién hay dentro?”, pregunté. Volvié la oscuridad. “Soy Deogracias, el panadero,
(puedo ayudarte?”, insisti. Por fin se acerco a la ventana. “jPor Dios!, Casildo. j;Pero
qué haces a estas horas aqui metido?!” Tu tio rondaria los catorce afios. “Estoy
buscando el cuento de La lechera, respondi6 casi pidiendo que le ayudara. “;Para qué lo
quieres?” “Para que me lo lea mi hermana Elvira, porque me han dicho que cuenta
cdmo una sefiora queria hacerse rica vendiendo leche”, dijo con toda naturalidad. No
pude por menos que soltar una carcajada. “;Piensas hacer lo mismo que ella?”, le
pregunté por simple curiosidad. “Claro”, respondi6 tajante. Me sorprendio su aplomo.
En aquel momento comprendi que era un negociante innato.

Yo le tenia mucho aprecio y trabamos gran amistad. Era muy carifioso y siempre me
decia “tio”. Coincidiamos a menudo en el campo; ¢l con las cabras y yo arrancando
escobas para calentar el horno. Asi fue creciendo, feliz, con su rebafio que adoraba
mientras su padre se afanaba en otras tareas. Tuvo un desenlace desdichado en su oficio
por su caracter impulsivo y rebelde, pero eso si, noble a carta cabal. Fue a raiz de la
carrera de los gallos que se celebraba durante los carnavales.

Aquella tarde fria pero soleada del mes de febrero, se celebraban los carnavales con
toda parafernalia de antruejos y fanfarrias; mozos con damajuanas de vino y chochos
invitando a todo el mundo, y mozas engalanadas con mantones de Manila bailando jotas
al son de la flauta y el tamboril. Como ¢l formaba parte del grupo de “quintos” (rondaria
los diecinueve afios) que habian de correr los gallos con sus respectivos jamelgos,



aprovechd para hacer una sonada de dérdago. Se habl6é del caso hasta en las aldeas
limitrofes.

Los dos carros, en ambos lados de la calle, estaban preparados con la pértiga
mirando al cielo de cuyo extremo tensaban una soga para colgar los gallos por las patas.
Todo el pueblo, incluso el cura, convencido por el alcalde para que asistiera, esperaba el
momento de la partida de los jinetes con el tarugo en la mano para apalear a los gallos,
tradicion que me parecia salvaje, por eso le dije al alcalde que deberia suprimirla, “es lo
mas jugoso de la fiesta”, me respondio.

Comenzaron a desfilar los jinetes. Tu tio era el octavo y ultimo en salir. Tras los
certeros golpes con el palo en la cabeza de los gallos, las plumas revoloteaban y los
animalitos sangraban, se balanceaban como un péndulo y se retorcian queriendo evitar
cada porrazo.

Casildo montaba el caballo galano de Ignacio, el herrero, primo de su padre. Calzaba
botos camperos y una capa negra envolvia su cuerpo. La carrera iba a terminar. Los
gallos desplumados y algunos muertos esperaban la Gltima salida de tu tio que cerraba
la carrera y la fiesta. Enfilo el corcel al galope y cuando llego a la altura de los gallos
amago con dar. En ese momento el caballo se encabritd, sin duda azuzado adrede por tu
tio. Fue entonces cuando al caer a propdsito, se desprendié de la capa y estalld un
griterio atronador en la multitud. Todas las manos apuntaban a tu tio, salvo las beatas
que, junto al cura, se tapaban la cara. En medio de aquel guirigay, Casildo corrio detras
del caballo hasta darle alcance. Estaba como su madre lo trajo al mundo:
completamente desnudo. Con la capa en la mano, subié de un salto a la caballeria y se
perdio en el horizonte.

Se armo un revuelo impresionante. Todo el mundo hablaba de lo ocurrido; los mozos
reian y alababan su osadia coreando “Casildo, Casildo, Casildo...,” mientras las beatas
cercaban al cura y al alcalde pidiendo castigo. Enseguida pensé que aquello le iba a
causar no pocos problemas. Se reunieron de urgencia don Matias, el parroco, Luciano,
juez de paz, el alcalde y don Marcelino, el maestro, que le tenia ganas por no asistir a la
escuela. Yo intimaba con el juez de paz porque era buena persona y cazador como Yo.
Saliamos a menudo de caza, no asi con el alcalde, también cazador, porque era un
déspota. Tras la reunion, me enteré por el juez de paz de que iban a detener a tu tio y
encarcelarlo en aquel cuartucho infecto, himedo y sin luz, junto a la escuela. Avisé a tu
abuela Elvira que era muy devota de San Lorenzo para que mediara ante el parroco.
Don Matias le dijo que su hermano merecia un escarmiento y que iba a trasladar el
asunto al obispo de Salamanca por no asistir nunca a los oficios religiosos, “ademas
pediré la excomunion”, amenaz6. “Mira a ver, Luciano —Ile dije al juez—, te lo pido
como un favor personal, haz lo que esté en tus manos para que no entre en la carcel, lo
de la multa, aunque me parece excesivo que tenga que vender las mejores cabras para
pagarla, ya lo arreglaremos. Casildo no estaba en sus cabales, habia bebido, Luciano —
menti—. Son cosas de la juventud, tal vez una apuesta estiipida con sus amigos”.

Se reunieron de nuevo Y, por fin, Luciano logré que le retirasen el ingreso en la
carcel. “Pero la multa no se toca”, dijeron alcalde y parroco, aunque el juez consiguiod
que pudiese pagarla en cinco plazos durante medio afio. Intenté localizar a tu tio que
parecia huido, pero su padre me dijo donde se escondia. Al explicarle lo de la carcel que



conseguimos evitar, y anunciarle la exorbitante multa, fue cuando se sincer6 conmigo y
me reveld el secreto que llevaba guardado desde hacia dos afios.



