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A modo de despedida.

Aqui empieza y termina todo para perpetuarse. El sol sale cada
mafiana por el Cotorro y se pone en invierno por el tejar de Mieza,
y en verano, por el teso el Taio, al otro lado del Duero, en Portugal.

Aqui empieza y termina todo, porque todo camino tiene su fin. Pero
entretanto hubo mafianas de San Juan que al salir el sol, este bailaba,
yo lo vi un afio con mi abuela Pepa, y es cierto que mientras se le
podia mirar, cuando ain era una enorme oblea roja, bailaba. Y
mientras el sol recorria el firmamento, los de aqui abajo saliamos al
campo con el ganado, o a labrar las tierras, 0 a segar la mies, o para
hacer acopio de lefia para el invierno. EI campo lo daba todo, a
condicion de mimarlo, y eso era lo que se hizo generacion tras
generacion.

Mientras el sol hacia su camino, nosotros haciamos el de la escuela,
antes la de parvulos con dofia Patrocinio, una santa, que nos ensefid
aentrar en la escuela agarrados de la mano, que bonito, qué leccién,
y dofia Patrocinio ya no esta, aunque vive en nosotros. Después con
dofia Angeles y mas tarde dofia Daniela, las chicas, y nosotros con
don Fabian. Pero todo aquello pasd, y ya no nacen nifios, las
escuelas cerradas, ya no hay bautizos, ni bodas, solo entierros, y asi
vamos andando el camino, mientras se pueda andar, y Demetrio se
dio cuenta de que nos hacemos viejos, y levanto en torno al pueblo
unos cincuenta poyos, asientos de piedra para descansar en el
camino, esa es la herencia de la solidaridad que siempre hubo en
nuestro pueblo. Todo pasa, pero queda el recuerdo, la ilusién de
celebrar San Lorenzo cada afio, y mas cosas.



Y mientras el sol seguia alto en el cielo, corriamos el aro por las
calles, o jugdbamos al parchis, o a las tabas, o al castro a la sombra,
mientras los mayores acarreaban la mies a las eras. Eso era en
verano, porque entretanto habia el Jueves merendero, y el hornazo
de Pascua, y el dia de San Marcos ibamos andando a Cerezal, y
volviamos con cayadas de caramelo y la alegria de la fiesta, no sin
antes desafiar a los de alli, de nuestra edad, porque nos creiamos
mas valientes 0 mas listos, pero ellos tuvieron el mejor maestro de
la comarca: don Nazario, que hizo que muchos culminaran con
brillantes carreras. Nosotros veiamos el futuro de otra manera, ni
mejor ni peor, y muchos emigramos y no nos fue mal. Siempre
fuimos amigos de fiestas, por eso siempre habia zarcefios animando
los encierros y los bailes en Aldeadavila, por San Bartolo, y lo
mismo en Masueco, y en las Madrinas de Mieza, y en las de Cabeza
del Caballo, y asi en todos los pueblos limitrofes habia zarcefios de
fiesta, asi veiamos el mundo los jévenes de entonces, y no nos fue
ni mejor ni peor que a los demas, que aquellos foraneos que no
tomaban un café por ahorrarse un real.

Todo pasa y todo se transforma, pero el recuerdo permanece
inmutable, con el sabor a fiesta, a la matanza del cerdo, al dia de la
Nochevieja, cuando colocdbamos, quintos y quintas, la bandera en
lo alto del Juego de pelota, bandera bordada por las quintas con los
nombres de todo el grupo; sabor al dia de la motila, y la comilona
después, donde se salia mas alegre que un pellejo de vino. Lo que
mas importa es comer, beber, y amar; cantar, bailar y reir, sofiar;
contarse cuentos, participar en el espectaculo de la vida como
espectador, actor y autor. Estos simples placeres que buscamos
todos los humanos desde la noche de los tiempos, los hallé en La
Zarza y los busqué alla donde fui; ellos son el sentido ultimo de
nuestra existencia. Los zarcefios los llevamos como estandarte.



De modo, que para concluir este paseo por mi querido pueblo, por
nuestro pueblo, paseo que espero haya sido ameno, quiero terminar
celebrando el primer baile en el saldn del Tio Aquilino, cuando uno
daba los primeros pasos de mozo en el aprendizaje de la vida,
afinando los primeros compases del inolvidable TANGO que
Carlos Gardel cantaba metido en la gramola, mientras el agua de los
cafos del pilar se escuchaban de fondo, y las sefioras con el pafiuelo
negro en la cabeza, coronada ésta con una rodilla mullida para
apoyar el cantaro lleno en asombroso equilibrio hasta la puerta de
casa, esperaban en animada tertulia de. .. “Mira Juana, que la gallina
lleva dos dias sin poner, y las ovejas dan menos leche, y el mi Pedro
sin darle importancia, si es que una tiene que estar en todas...” Se
les habia pasado el tiempo del tango, ahora estaban en otro tango;
el de cdmo hacer para cuadrar las cuentas.

TANGO

Tango que me llevas en andas por la senda del viento callejero de
mi pueblo, tango que persigues en silencio, mis noches de insomnio,

de rizos de luna que caldea los tejados frios de hielo que hiela el
aliento, tango que nos animas a juntar las dos mejillas, las suyas de
novicia, las mias de pipiolo con deseo de mostrar los pasos que
cuento un, dos...Y ta, Carlos...

“Silencio en la noche, ya todo esta en calma, el musculo duerme, la
pasion descansa...” Carlos, ;por qué te fuiste tan joven, si tu eras
tango?



Te escucho en la habitacion de mi abuelo con el brasero calentando
el frio de las baldosas més frias que las narices de un perro, en un
pequefio tocadiscos de la emigracién en Francia que trajo mi tio
Pepe en aquella Navidad de 1960, tango que llena la habitacion-
salon-comedor de sonidos de bandonedn y guitarra y ta, Carlos
Gardel, mostrandome el camino que habia de andar... “Caminito
que el tiempo ha borrado, que juntos un dia nos viste pasar, he
venido por tltima vez, he venido a contarte mi mal... Caminito, que
todas las tardes, feliz, recorria cantando mi amor, no le digas si
vuelve a pasar, que mi llanto tu suelo rego.”.

“La vida es un tango y hay que saberlo bailar”, decia mi abuela
Pepa, y entonces me puse a bailarlo en el salén del Tio Aquilino
mientras la gramola, que eras t, Carlos, entonaba... “Y todo a
media luz, crepusculo interior, que suave terciopelo, la media luz
de amor”, y tu, Candelas, ;lo recuerdas?, a tus diecisiete afios, como
yo, fresca y destellante de jugosa manzana verdirroja, risuefia, me
decias que el tango era muy dificil de bailar, que tuviera cuidado de
no pisarte los zapatos nuevos que eran lo mejor que tenias, que eran
todos los sudores de tu padre hundiendo el arado con la yunta, y yo
te decia: escucha Gardel, Candelas: “Acaricia mi suefio, el suave
murmullo de tu suspirar, como rie la vida, si tus 0jos negros me
quieren mirar, y si es mio el amparo, de tu risa leve, que es como
un cantar, ella quieta mi herida, todo, todo se olvida...”, un, dos,
tres... Uno, uno, dos... Un, dos, tres, estos son los pasos que marcan
el ritmo, los que yo he descubierto, Candelas, sigue asi, yo te llevo,
¢Qué no me arrime tanto que nos miran?, pero si el tango es asi,
Candelas.

Y los afios fueron puliendo los pasos... “Si arrastré por este mundo,
la verglienza de haber sido, el dolor de ya no ser, bajo el ala del



sombrero, cuéntas veces, embozada, una lagrima asomada, yo no
pude contener...”.

Cuantos zapatos se fueron en un tango, deslizando la pierna entre
pierna, cara con cara, aliento fundido en el torbellino de un giro vy,
quietos los cuerpos, dos segundos, suspendido el tiempo en ese
lapso de pasion y deseo de dos cuerpos apretados, inclinados en
dificil equilibrio, ay el tango, como la vida misma, y uno se vuelve
a enderezar con estilo, alta la mirada, el pecho lleno de esperanza
como el renacer del alba... Escucha, Candelas:

“Era, para mi, la vida entera, como un Sol de primavera, mi
esperanza y mi pasion, sabia que en el mundo no cabia, toda la
humilde alegria de mi pobre corazén...”, un, dos, tres...Un, dos...
Asi, Candelas, ya mejor, perdona por rozarte un poquito el zapato...
Candelas, escucha Gardel:

“El mundo fue y sera una porqueria, ya lo s¢€, en el quinientos seis

y en el dos mil también, que siempre ha habido chorros,
Maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos, valores y dublé,
pero que el siglo veinte es un despliegue, de malda insolente ya no
hay quien lo niegue, vivimos revolcaos en un merengue, y en el
mismo lodo todos manoseaos. Hoy resulta que es lo mismo ser
derecho que traidor, ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador,

iTodo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran
profesor! No hay aplazaos ni escalafdon, los inmorales nos han
igualao, si uno vive en la impostura, y otro roba en su ambicion, da
lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, caradura o
polizon...”

Uno, un, dos... Un, dos, tres... Uno... Un dos... ;Qué te parece?,
Candelas, mucho mejor, ;jno?... “Volver... Sigue Carlos..., con la
frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien. Sentir que



es un soplo, la vida, que veinte afios no es nada, que es febril la
mirada, errante las sombras te busca y te nombra. Vivir con el alma
aferrada a un dulce recuerdo, que llora otra vez...”.

Volver, Candelas, “con la frente marchita”, otra vez, un, dos...Un,
dos, tres..., cuerpo con cuerpo, roce de piernas, ;que no te apriete
tanto?, pero si el tango es asi de apretao... ;Qué no arrime tanto mi
cara porgue nos ven?, no te preocupes, la retiro un poquito, pero el
tango es asi, mejilla con mejilla, Candelas, dos pasos adelante, uno
hacia atras, como la vida misma, escucha... “Mi Buenos Aires
querido, cuando yo te vuelva a ver, no habra mas penas ni olvido.
El farolito de la calle en que naci, fue el centinela de mis promesas
de amor, bajo su inquieta lucecita yo la vi, a mi pebeta luminosa
como un sol...”.

Tango que me llevas en andas por la senda del viento callejero de
mi pueblo en que naci, tantos afios ha, tango que persigues en
silencio, mis noches de insomnio de rizos de luna caldeando los
tejados frios de hielo que hiela el aliento... “Silencio en la noche,
ya todo esta en calma, el musculo duerme, la pasion descansa...”
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